小清新的風格,就是所謂的淡/無風格,是走一步退一步,一正一負,平行對倒的奇怪舞步,怪不得很難形成深刻印象或辨識度,這個死局只有等待新世代作家來破解。

以前天才與作家的地位高高在上,自從「作者已死」的論調一出,作家、天才此一語詞也死了,他們寧可自稱書寫者;批評家自稱讀者,好一個平等的時代,這樣文學與批評有比較好比較進步嗎?我覺得他們是真的被判死刑,但死刑犯就非死不可嗎?

全戶濾水器

if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread'); }); }

只有文本沒有其他

更可怕的是盲目跟從「作者已死」的論調,眼中只有文本,沒有其他,研究者與書寫者也把自己當死物,解構作品也讓死物再死一遍,只因讀者最大,文本無限解讀與誤讀,真是爽翻了。

把某種文學理論當聖經,這是另一種霸權的產生,一個研究者,與時俱進固然重要,以平常心與公正的眼光看待一切更為重要。我從七零年代進入學術圈,其時最流行的是比較文學,其次是神話原型批評,每過幾年就一個新流行,跟時尚圈差不多,現今大家又再瘋齊澤克,布迪厄,誰知道幾年後又流行什麼?研究者除了專精還要有寬闊的視野,不隨波逐流,否則跟著時尚師跑就是了!

時尚其實沒新意,幾年就來一次復古,誰知道今天最流行的,明天會不會被淘汰?「作者已死」這一說真的沒新意,早在形構批評(新批評、形式批評)之時,批評家早就不談作者與傳記,改談字質與結構了,說起來是新批評開作者已死與結構的頭。有新批評就有舊批評,新批評是為顛覆舊批評而發,舊批評最主要的是歷史批評(考證、傳記、文理……之外緣研究),無論中西,歷史研究都是一艘很難打沉的航空母鑑,中國的註疏與考證學近兩千年,西方解聖經與希臘學也很難不考據,外緣研究過偏,引起反彈,批評者轉向作品的內在研究,作者已死的論調不過就是走了內在研究的極端。

過於極端會受反擊

走極端都是有問題的,當歷史研究達到頂峰之時,歷史學與蘭克是霸權,在這裡大歷史主義走了極端,凡過於極端的東西都會受到反擊。

如今大歷史真的成為過去,微觀的歷史興起,史學跟文學漸漸脫鉤,文本主義當道,文學變成語言素材與文本符號標本,外在的研究再也少人重視,這樣下去會是什麼後果呢?無作者也罷,能無文學史嗎?沒有作者的文學史,屆時都是一把粽子的文本誤讀,那種文學史誰想讀?

外在研究與內在研究皆不可偏廢,外在研究可開闊視野,歷史學作為研究的基本功,每種方法都有優點缺點,沒有所謂完美或百世不易的方法,歷史學的優點是可養成客觀的方法與實踐的精神,雖然大歷史已成過去,但我覺得能保留的是傳記學與傳記研究,田野採訪與年表製作,做這些能掌握作品與作者的時代氛圍與生命史,不能說無意義,等基本功有了再來談文本解讀,或者超文本解讀,今天我們面對的網路世界,是比以前的帝國大十倍百倍的異次元空間,人相對變得渺小,然懶人包誰來製作都差不多,一個在網路上轟動的小說,大家也想知道作者是誰,追蹤他的一切,會賣的網路小說,在實體也會賣,還會改拍成電影、電視劇,這樣的作品效應更勝於過往通俗作家。網路文學是類型的天下,類型通常套用公式寫作,所謂「高概念小說」來自好萊塢高概念電影,也就是一句話能說完的故事,簡明易懂的情節,這類作品更適合作文本解讀,因為就符號學角度,這些文本更充滿待解的符碼,那沒說出來的比已說出來的多太多,而且更形重要。

在嚴肅與通俗之間的作品,或跨界的作品也適合作文本解讀,至於天才作品,那是無論用什麼方法都無法拆解它,它像大海中的冰山,只露出一角,連航空母鑑也無法撞翻它。

地下祕教暗中流傳

時代不斷改變,只有天才還是天才,把全球搓成一顆大力丸的文化研究,把一流作品與二三流作品綁成一掛粽子,混在一起談的解構時代,實在讓人受夠了。

怪不得保羅策蘭要絞碎語言,保持沉默,佩索亞與赫拉巴爾要當「隱者」,作者非但沒有死,還成為一種地下教,以不可解的方式流傳著。

我們不要讓他們死好嗎?

現下研究論文充斥,批評風氣卻每況愈下,傷害最深的的是文學與藝術創作生態,它的生態早已被破壞,沒有好與壞,美與醜,是與非,黑與白……,全民書寫當然好,但齊頭式的平等誰想要?一個比廢比賤的年代,一個又一個「人渣XX」、「魯蛇告白」會留下什麼作品呢?

以當前的「小確幸」、「小清新」來說,是一個美學上的無與淡的問題,是微觀歷史的「微」美學,卻也是作者已死的產物。小確幸源自村上春樹的隨筆集《蘭格漢斯島的午後》(《ランゲルハンス島の午後》),該書都是短短的散文,薄薄的文集每篇都配著安西水丸的開頁插畫。裡面的文章我讀過,能造成印象的不多,他不是隨筆作家或散文家嘛,然而他有自己的生活美學,其中最具代表的是「小確幸」,意謂著「微小但確切的幸福」。哪些是「小確幸」呢?村上在1998年10月8日回答網友提問的時候回答得很明確:1.買回剛剛出爐的香噴噴的麵包,站在廚房裡一邊用刀切片一邊抓食麵包的一角;2.清晨跳進一個人也沒有、一道波紋也沒有的游泳池腳蹬池壁那一瞬間的感觸;3.一邊聽布拉姆斯的室內樂一邊凝視秋日午後的陽光在白色的紙殽拉窗上描繪樹葉的影子……等等。

一種不負責的負過濾器水世界

因為講得很明確,那些物件與事件就跟這兩兩語詞明確地聯結在一起,它們可說是條件式、物件化的語詞,然而小確幸也可能是逃離大不幸的舒緩劑。這個詞流行在台灣大約是新世紀初,其時台灣的經濟急速下滑,人們的薪資停止成長,消費力下降,2005年左右逛街的女孩人手一個名牌包,之後這些東西堆在二手店積滿灰塵,二手店一家倒過一家,這時平價時尚與快流行迅速取代,日系的優衣庫深受年輕人歡迎,原來花少少的錢就可把自己打扮得很有型,再加上一些文創商品、手作皮包與棉布衣,這些大地色系的衣物搭在一起,自成一格,在大多數都沒多餘的錢之下,吃與玩跟買房買車相比,是更快速與便宜的願望達成,幾乎大多數都能達成的願望啊,在冬夜中喝一杯熱騰騰的咖啡,或看一場二輪好片,因為小就是小市民與小願望啊,當這群人越來越多時,奇妙的市民與公民意識竟在這蕭條年代形成。其背後是公憤與公義。

當洪仲丘事件,小南門集結號稱五十萬黑衣人,他們有的戴著面具,快速集結,這種場面同樣在318太陽花事件、香港雨傘革命中上演,這個波瀾繼續在各地延燒。他們跟六七零年代的嬉皮大不同,嬉皮衣衫襤褸,反社會或逃避責任;這群嬉皮講究穿著,積極介入社會與政治,效率高行動快速,責任感嘛,是另一種不負責的負責。

「小清新」次文化

在世界性的經濟萎縮下,這群人被稱為「文青」或「hipster」我們不能小看這股新勢力與美的追求,文青的英文hipster,是一個50年代就出現的詞彙,指的是崇尚獨立思考,喜歡非主流事物的年輕人,對於音樂跟電影有執著的品味,進入數位時代後,文青的定義多了新的附加說明,他們多數在創新產業工作,買蘋果產品砸錢不手軟,甚至願意多花台幣去Seven買牛奶或罐裝飲料,而不願進大賣場買大量更便宜的商品,只因為認同店家販售理念。

據報載,英國經濟學者Douglas McWilliams發現,2012年英國的經濟環境開始緩慢回溫,帶動這個現象的正是文青們,經濟學家將這股新興勢力以這些文青們最愛的咖啡為名,稱作Flat White Economy(牛奶咖啡或奶泡經濟);根據統計,文青經濟光2012年,一年創造的產值就占了英國GDP的7.6%,有經濟學家大膽預估,十年後,這數字將會成長到現在的兩倍。真的嗎?

一杯白咖啡能改寫歷史,這是美學上常見的事,在作品的展現上「小清新」是否也有可為呢?

「小清新」這語詞最早源自音樂流派IndiePop(獨立流行樂),這種音樂起源自1980年代的英國,以旋律優美清爽為特點。因此清新、唯美的文藝作品,生活方式深受清新風格影響的一批年輕人,也叫做「小清新」。小清新實質上有點像我們所指的「文靜」或「清純」,是夾帶著跨性別的青少年次文化。

作者經歷兩次死亡

以林書宇《百日告別》為例,這部片子雖以死亡這沉重的主題出發,不管是演員、場景、或攝影,都離不開清新唯美,歌手出身的演員、女主角文青打扮、跟男主角死去的妻子十分相像,山路與樹影,大片的海藍與草綠,白色的服飾與家飾與青峰的歌曲,都帶有一種對比並不強烈、淺景深、輕微過曝、瀰漫著生活氣息的風格。字卡的使用有畫龍點睛的效果,如七七的「人鬼殊途」與百日「生歸生,死歸死,往後的時間也在死亡之中」這麼文學化的語言僭越至影象中,可說文青至極。

「小清新」也帶著條件性與物質性:如歲月靜好、45度天空、白色棉裙、帆布鞋、LOMO相機、腳丫特寫、陳綺貞、岩井俊二……這些符號性的詞彙和人物建構起來的,它的條件式,物件化更明顯。

在一堆介紹小清新的文字中發現張愛玲與胡蘭成的魂魄,他們追求的是「現世安穩,歲月靜好」。

所有的流行或風格都不會是突然產生,或沒有精神淵源,這是美學關注的問題,海派美學陰魂不散,它從三四零年代就是東京—上海—台北三邊混雜美學,是海派改裝後的產物。

小清新的風格,就是所謂的淡/無風格,是走一步退一步,一正一負,平行對倒的奇怪舞步,怪不得很難形成深刻印象或辨識度,這個死局只有等待新世代作家來破解。這裡也面臨作者已死的死局,因為作者不重要,文本可以一再複製,海、房間、城市、蛇信、舞步、降靈、魔巫、窗口……,幾個意象無限組合,作者經歷兩次死亡,第一次是被人判決死亡,第二次是自我死亡。

(中國時報)

濾水器選擇



if (typeof (ONEAD) !== "undefined") {

ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];

ONEAD.cmd.push(function () {

ONEAD_slot('div-mobile-inread', 'mobile-inread');

});

}



4FDF9B8E0F995DE9
文章標籤
創作者介紹

林紋瑩

angelawaykimo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()